昆蟲(chóng)記

        法布爾的《昆蟲(chóng)記》，當(dāng)然是一本好書(shū)。《昆蟲(chóng)記》教人如何觀察，一旦學(xué)會(huì)觀察，那么就再也不用擔(dān)心作文寫(xiě)什么，如何寫(xiě)滿兩頁(yè)作文紙這樣的問(wèn)題了。

        然而我很好奇一件事：今天的小朋友去哪里觀察昆蟲(chóng)?

        人和人的生活經(jīng)驗(yàn)是不同的。在我小時(shí)候，昆蟲(chóng)是生活的一部分。墻角門(mén)縫里永遠(yuǎn)有螞蟻在忙忙碌碌，撒一點(diǎn)糖在地上，就能看到螞蟻拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一條散兵線。下過(guò)雨，蝸牛和蛞蝓就不知道從哪里鉆出來(lái)，順著陰溝慢慢地爬。蛞蝓又叫鼻涕蟲(chóng)，是沒(méi)有房產(chǎn)的蝸牛。

        我在路燈下見(jiàn)過(guò)螻蛄傾巢而出，大搖大擺地爬滿水泥路，是破壞力驚人的一種昆蟲(chóng)。螻蛄也叫蝲蝲蛄，東北有俗諺形容勿聽(tīng)人言叫做：聽(tīng)喇喇蛄叫，還不種地啦?我也見(jiàn)過(guò)白蟻破開(kāi)自己精心建設(shè)的蟻巢，讓長(zhǎng)出翅膀的公蟻和蟻后飛出去交配，交配完畢它們就脫去翅膀，亮晶晶的翅膀鋪滿了整片雨后的山坡。

        我還在家附近的水溝捕捉過(guò)蜻蜓，用棉線套著脖子任由它在天空四處亂飛，那是我最早的寵物。我還學(xué)會(huì)在黃昏時(shí)聆聽(tīng)振翅的嗡嗡聲，然后用巴掌把起飛爬升過(guò)程中的金龜子抽落在地，用棉線卡入脖子和胸甲之間的縫隙任由它在天空四處亂飛，又或者是讓它在桌子上低頭猛沖，推開(kāi)我堆好的火柴盒，那是我的另一種寵物。

        有段時(shí)間流行氣功，我中了民間傳說(shuō)的毒，伸出胳膊站在家門(mén)外，等著蚊子落下來(lái)吸血。然后我相信如果我真氣修煉一旦有所成，就可以收縮皮膚，把蚊子的針管給牢牢夾住，看它驚惶失措，怎么掙扎都沒(méi)法起飛。可惜這樣的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我就看著花腳蚊子落下，很快肚子就膨脹起來(lái)，最后吸滿了血，變得透明，就像是一顆很小的石榴，晃晃悠悠飛入空中。

        哪怕是等我上了中學(xué)，也受人蠱惑，去遠(yuǎn)郊捕捉蟋蟀。據(jù)說(shuō)有的蟋蟀可以在花鳥(niǎo)市場(chǎng)賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，同學(xué)們?cè)谥苣┚团苋マr(nóng)田和墓地勤工儉學(xué)。農(nóng)田里的蟋蟀多，容易捕捉。墓地里的蟋蟀少，但是戰(zhàn)斗力強(qiáng)。我站在野地里，身上都是草割開(kāi)的傷口，汗水流下來(lái)，傷口就火辣辣地疼。我一動(dòng)不動(dòng)，忍著，等著蟋蟀重新開(kāi)始鳴叫，然后再走幾步靠得更近一些---這樣的經(jīng)歷在我成人之后再也沒(méi)有過(guò)。

        昆蟲(chóng)是我童年生活的一部分，就像是我熟悉的人和事。法布爾寫(xiě)了一本書(shū)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那就是我的熟人們有了一本傳記，有作家很?chē)?yán)肅地為它們寫(xiě)了生平事跡。我當(dāng)然能讀得進(jìn)去，而且讀起來(lái)有別樣的情感。

        今天好像一切都已經(jīng)不同了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，昆蟲(chóng)就像是野草，從城市生活里悄然撤退。人們遇見(jiàn)昆蟲(chóng)的機(jī)會(huì)不多，只有鄰居經(jīng)常在小區(qū)群里聲嘶力竭地尖叫：有蟑螂!然后物業(yè)承諾次日請(qǐng)人來(lái)噴藥除蟑作為結(jié)束。人們并不喜歡和昆蟲(chóng)相遇，人們喜歡殺蟲(chóng)劑更甚于《昆蟲(chóng)記》，但是又喜歡買(mǎi)《昆蟲(chóng)記》來(lái)送給小孩子。就像是把生活的那碗湯全給潑了，但是又堅(jiān)持要送空碗底給對(duì)方說(shuō)是補(bǔ)一補(bǔ)。

        怎么可能?見(jiàn)過(guò)螞蟻搬家和讀過(guò)螞蟻搬家是兩種人?？催^(guò)蜻蜓照片，和感受過(guò)金龜子尖銳的腳爪緊抓著自己手指頭，也是兩種人。在8K畫(huà)質(zhì)下觀賞微距拍攝的紀(jì)錄片，這種感受永遠(yuǎn)也不可能和自己手拿一只蜻蜓，和它相互對(duì)視，在它一千只復(fù)眼中看到一千個(gè)自己時(shí)產(chǎn)生的眩暈相比。人家在白堊紀(jì)的時(shí)候，就已經(jīng)那么振動(dòng)翅膀懸停在空中。

        在書(shū)本上學(xué)到螳螂之后，有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)過(guò)一次。這并不容易，因?yàn)轶胧蔷G色的，當(dāng)它躲在草叢里的時(shí)候，你很難把它分辨出來(lái)。一旦分辨出來(lái)，又會(huì)覺(jué)得非常震撼，覺(jué)得世界上怎么會(huì)有那么精巧那么精致的存在?或者說(shuō)，怎么可以純綠色作出這樣一種存在?

        當(dāng)我伸手去捏螳螂的肚子的時(shí)候，它瘋狂地?fù)]舞兩把大刀，在我手指上留下徒勞無(wú)益的白色劃痕。那肚子癟癟的，和它瘋狂輸出所需要的能量完全不成比例。法布爾沒(méi)說(shuō)過(guò)這件事，它只發(fā)生在某一個(gè)下午的長(zhǎng)草叢中，只發(fā)生在我和一只綠色的螳螂之間。我松開(kāi)手，它振翅極速飛去，就像是一小團(tuán)綠色的霧，劃出一道傾斜的曲線，一頭撞入草叢就此消失不見(jiàn)。

        時(shí)至今日，我家里也沒(méi)有任何蟑螂藥。北方遇到蟑螂的機(jī)會(huì)甚少，只在極度潮濕的季節(jié)，恰逢連續(xù)下雨，會(huì)在人跡罕至的樓梯間、水井房和蟑螂偶遇，少部分時(shí)間我會(huì)慢慢彎下腰去摸自己的塑料拖鞋，大部分時(shí)間我們互不理睬，各自忙自己的事。我沒(méi)有厭惡，也沒(méi)有恐懼，甚至不會(huì)覺(jué)得蟑螂闖入了我的生活，而是認(rèn)為是我們?cè)趦|萬(wàn)年后，用水泥盒子入侵了昆蟲(chóng)的家園。這時(shí)候，很適合讀《昆蟲(chóng)記》。