夜路

        人生最難走的是夜路。

        人生最值得回味，能使人記憶深刻的也是走過(guò)的夜路。

        三十多年前，我還在上小學(xué)，那個(gè)時(shí)候?qū)W校離得遠(yuǎn)。上學(xué)要上下一座大溝，路上必經(jīng)之路，有一座老土坯墻房子的破舊門(mén)洞和一間深黑望不到里的破窯洞。每次在夜色中經(jīng)過(guò)那里，在想象里總覺(jué)得似乎有一種可怕的東西，仿佛我會(huì)被那無(wú)底的黑色吸引進(jìn)去，這種恐懼的感覺(jué)深深刺激著我，促使我每次經(jīng)過(guò)那里都要飛也似的沖過(guò)去，跑出老遠(yuǎn)才敢大口喘氣。時(shí)至今日，這種刺激的時(shí)刻還是讓人難以忘記。

        物質(zhì)匱乏，家里連個(gè)鬧鐘也沒(méi)有，就靠看月亮在天空中的高度和夜色的深黑程度來(lái)判斷時(shí)間。常常醒了以后，雞還沒(méi)有叫，但是一看月亮好像低下來(lái)了，估計(jì)時(shí)間差不多了，于是就匆匆起床，洗一把臉，背上書(shū)包就走。

        那個(gè)時(shí)候，從來(lái)不會(huì)為自己找一個(gè)睡懶覺(jué)或者逃學(xué)的理由。不會(huì)覺(jué)得難走的路和漆黑的夜是負(fù)擔(dān)，相反，只是單純的背著夜色就欣然出發(fā)，無(wú)論寒冷，無(wú)論早晚。

        有一次早上到了學(xué)校，大門(mén)還沒(méi)開(kāi)，門(mén)口的路燈也沒(méi)有亮，我于是就坐在墻根突出的磚棱上等著學(xué)校開(kāi)門(mén)。黑暗里傳來(lái)腳步聲，是另一個(gè)像我一樣早來(lái)的同學(xué)，兩個(gè)孩子互相詢(xún)問(wèn)著，看誰(shuí)知道究竟幾點(diǎn)了，結(jié)果是誰(shuí)也答不上來(lái)。再等了一陣，路燈還是不亮，兩個(gè)人商量著，是不是來(lái)的太早了?于是又都回家，各自散去。

        學(xué)生們的早點(diǎn)都是從自己家里帶的饃饃。條件差的，冬天就啃冰冷的饃，有的家長(zhǎng)會(huì)給孩子們帶上油潑辣子，更好的會(huì)帶一點(diǎn)油炒的用小蔥、芫荽和辣椒粉混在一起的小菜。早自習(xí)后，帶著洋瓷缸子的同學(xué)就沖到開(kāi)水房，缸子是那種圓口，藍(lán)邊，白色帶著手把的大水杯子，對(duì)七八歲的小孩來(lái)說(shuō)，那就是一個(gè)很大的飯碗了。里頭放著掰好的饃和辣子、鹽。有的還帶著一點(diǎn)簡(jiǎn)單的菜。開(kāi)水一沖一泡，這就是一碗很香很好的熱飯了。

        印象深的是有的同學(xué)早點(diǎn)吃的是方便面。方便面是什么東西?這個(gè)名稱(chēng)對(duì)于第一次聽(tīng)到的人來(lái)說(shuō)不可思議。做面吃是很麻煩的事情，在農(nóng)村，吃一頓面要有面粉，要和面、揉面、搟面、再用開(kāi)水下面煮面。竟然有人直接從袋子里掏出來(lái)一塊卷曲發(fā)硬的面條，撕開(kāi)裝著調(diào)料的小袋子，用開(kāi)水沖泡就可以吃上熱乎乎的面條，而且聞起來(lái)還那么香。這對(duì)于農(nóng)村的孩子們來(lái)講，是一件極稀奇的事情了，那個(gè)第一個(gè)把方便面引入到我們生活中的同學(xué)，在我看來(lái)似乎是高不可攀的生活“在別處”了。

        那時(shí)教室里冬天要生爐子，學(xué)生們到了教室，頭一件事情就是生火。生活的時(shí)候得把教室一兩扇窗子打開(kāi)，煙熏的厲害，否則人就都待不住了。孩子們總是要折騰上好一陣才能讓爐子里的火穩(wěn)定燃燒起來(lái)。即使這樣，印象中有些同學(xué)的手上還有好些凍瘡，或許，是在家里凍壞的也未可知，那個(gè)年代家里能生個(gè)火爐子應(yīng)該都是很不錯(cuò)的家庭了。

        這樣的日子過(guò)得恍恍惚惚，現(xiàn)在想起來(lái)，記憶好像水面的反光，有些清晰，有些已經(jīng)被時(shí)間遮蓋的隱隱約約。

        以后當(dāng)然還走過(guò)許多的夜路，但是想想好像都沒(méi)有孩提時(shí)那樣的條件簡(jiǎn)陋，但是心境卻大不一樣。一想起那夜路，也就會(huì)想起那些糾纏在一起的時(shí)光，成為一段難以區(qū)分的混合記憶。那路上的月光也照在心底，在黑暗里淡淡的閃著光。